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-PAUL VALÉRY ET LE PROBLEME DE LA CREATION 
POETIQUE (5) 
Le premier contact avec Paul Valéry est en général pénible. 
Les snobs et le 'tlecteur moyen'' en restent la. Et par lecteur mo-
yen j 'entends la foule des intelligents qui articulés a certains ry-
thmes et n'éprouvant nul besoin d'autres joies ne seront jamais 
dans l'état "d'entendre". Le Cardonnel, l'ascete voluptueux, me 
parlant dans la lumiere des V ernegues - je le revois misérable et 
inspiré dans son taudis fraiJ.Siscain un magnifique chat noir allant 
de la table sur les genoux des visiteurs, effectuant mille prouesses 
du dossier des fauteuils d 'osier vulgaire a leurs ~paules sans qu 'ils 
n'osent répondre autrement que par un sourire aux indulgences 
agressives du maitre - Le Cardonnel me parlant de la mystique 
mallarméenne la voyait se continuer encore dans "les coups de gong 
de Ola u del" et, cette poésie "qui éveille l 'idée du sonnet d 'O ron te" 
de Paul V aléry. Méconnaissance absolue des plans valériens. Ce 
qui n'a pas lieu de nous étonner mais qui dolt nous confirmer en 
notre foi en la vertu de la poésie. Chaque Poéte est toute la Poé-
sie. (6 ) 
(5) Le~on prononcee le mardi 29 aoílt 1933. 
( 6) Faire la preuve de cela! N ul beso in d 'une longue recherche. Entendez 
plutót: 
Digo qué mis cantos son 
para los unos. . . sonidos, 
Y para otros. . . intención. 
Y o he conocido cantores 
Que era un gusto el escuchar; 
Mas no quieren opinar 
Y se divierten cantando; 
Pero yo canto opinando, 
El qu~ va por esta senda 
Cuanto sabe desembucha, 
Y aunque mi ciencia no es mucha 
Esto en mi favor previene 
Y o sé el corazón que tiene 
El que con gusto me escucha. 
Lo que pinta este pincel 
Ni el tiempo lo ha de borrar, 
Ninguno se ha de animar 
A corregirme la plana; 
No pinta quien tiene gana 
Que es mi modo de cantar. Si~o quien sabe pintar. 
José H ernández - La vuelta de Martín Fierro I. 
Interrogez vous maintenant. Ten tez 1 'exégése de ces strophes. N e nous 
rencontrerons nous pas á voir posé et résolu de meme mode dans la oons-
oienoe du poéte le probléme que nous exposons au long de "es pages. 
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Ce que Cézannes appellait la '' petite sensation'' en peinture, 
constitue l 'irréductibilité de la personnalité poétique. Poetes cha-
cun, toute la poésie l 'un et l 'autre, l 'intelligence critique du se-
cond seule les départage. Heureuse fortune pour qui procede selon 
cette expression latine qui m'enchante "more philosophico" e 'est 
une circonstance exceptionnelle qu 'une intelligence critique associée 
a la vertu de po-ésie'' (V ariété II - Situation de Baudelaire -
N. R. F. París 1930- p. 143) .. 
Mais le Poete qui parle de Poésie reste-t-il Poete? Je le soup-
<;onne de se faire la partie belle. Paul Valéry lui-meme n 'hésite 
pas a dépposéder le créateur de l'oeuvre déja faite. Ses droits ne 
dépassent pas ceux du critique en général. Le Banquet de Dante 
serait une preuve suffisante. Comme chacun peut interpréter ses 
. songes et se laisser guider par les interprétations d;autrui ain-
si qu 'il en advient dans la thérapeutique freudienne. Sauf 
que la Poésie est opposée a u songe: elle est action, elle est 
acte. On ne peut le considérer comme un événement reliable a un 
antérieur et a une suite par les méthodes de la logique tradition-
nelle. La Poésie e·st globale. 
V oiUt qui fait échec a u critique mais qui a la fois implique une 
contradiction dans la notion méme du Poete critique Car si la Poé-
sie est acte elle doit etre conscience. Et si elle est consc1ence 
elle doit etre analysable. Or seule la prose ressortir a l 'analyse. 
Difficulté qui tombe devant 'le Fait. Comme Valéry admet le 
Pretre, paree qu 'il existe ainsi nous m emes a son égard. 
Cependant l 'a.cte de foi possede la des raisons de crédibilité 
rigoureuses. S 'il est certain, en effet, que toute projection de la 
vi e intérieure en des concepts '' oeuvrables'' doit étre réintégrée dans 
le courant qui l'a nourrie autant qu'il se peut, selon cette loi qui 
scandalisait le sage Nicodeme il n'est pas douteux que le poete cri-
tique soit plus proche que quiconque de l'expérience inédite. Et cela 
sans doute paree qu 'il est sujet de son acte, mais bien davantage 
paree que la Mémoire étant le lieu de la science et selon V aléry le 
lieu poétique, la vertu de poésie l 'associe aux Rythmes physiologi-
ques qui sont l 'histoire de 1 'individu. 
La musique, la langage intimement fondus dans un décor 
avaient avec Wagner, réduit la Poésie au rOle de "composante". Le 
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danger était grand. Etant évident que de la .,;o:r;te la Poésie devait 
participer a l'objet de la Musique, émouvoir les sens, elle en arri-
vait insensiblement a n'etre plus que la servante de la musique. La 
pauvreté d'un livret d'opéra sauf exceptions rares, le montrerait 
sans plus. De la a n'etre qu 'un pretexte puis un camouflage, il 
n 'y ayait qu 'un pas. 
Par: ailleurs, une simple réflexion sur les moyens propres de 
la Musique-et de la Poésie devait induire l'homme qui réfléchit 
,a des vues plus exactes, et combien plus si cet homme était fran~ais. 
La Musique participe du Langage. Saint Thomas d 'A quin 
parle a son sp.jet de mathématiques, le langage par excellence. Maís 
CC langage S 'adresse a U corps, a l 'atmosphere charnelle, n'émeut 
l'áme qu'en l'enveloppant. L'émotion musicale est périphérique. 
Bien davantage, ce 'langage n 'a pas d 'histoire il est instantané: il 
fait appel aux puissances conjuguées de la circulation et du sys-
teme nerveux. La musique est essentiellement inhibitrice par in-
toxication nerveuse. 
Il en va tout autrement du langage. Il comporte une con-
vention essentielle: celle des mots. Ces mots ont une histoire, soU:t 
liés a un passé, dé~ndent de la découverte et du milieu récepteur, 
non plus sur le plan physiologique, mais sur le plan intellectuel. 
Le langage devient un "systeme fiduciaire" complexe. Et cette 
convention laisse sa part a l 'inv!'lntion car a chaque fois le mot exi-
ge une induction du choc verbal, auditif, visuel a la chose histo-
rique signifiée. Le mot ne participe pas seulement de la mathéma-
tique, il est la m~thématique et cette forme la plus souple ~e la 
mathématique: l 'a:lgebre. De plus, la musique du ve!'s et la musí-
que proprement di te se fondent sur des rythmes distincts. Phy-
siologiquement la musique proprement di te se fonda sur l 'inhi.bi.-
tion, tandis que la musique du vers se fonde sur le r;\rthme rPspi· 
ratoire et cénesthésique. D 'autre part e 'est un fait d'experience 
que certains, incapables de sentir un mouvement musical, goútent 
et pressentent et voient par instinct la structure dynamique du 
vers. Si les rythmes avaient meme origine en serait-il ainsi? 
Toutes , ces réflexions furent-elles celles de V aléry ?1 Quelques 
unes tout au moins. Et la conclusion s'impose: retrouver le rythme 
propre du vers. La premiere et tres urgente tache du poete était 
de "reprendre a la Musique leur bien" (Variété - N. R. F. -
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1927 - p. 97) . Mais a peine sauvé de la musique, voila que le 
poete se trouve pris par les prétentions de la prose. En France 
particuliereme~t ou au cours des siecles la prose a atteint un degré 
de perfection absolue; le danger était grand. Il faut marquer la 
différence. L'objet de la prose est dissocié: L'expression d'une part, 
la chose exprimée d 'autre part, l 'une et l 'autre réductibles aux dé-
~hets du commentaire. Que si la prose de Bossuet nous conduit 
a des sommets ou il est difficile de faire la part des architectures 
les plus sublimes prose ou vers, ne devons-nous pas voir la cepen-
dant une indication vers une forme du Langage ou nous ne pou-
rrons plus dissocier les idées de la forme, jusqu 'a ce que celle-ci 
S 'impose a l10US avec Ul1 caractere de nécessité, a jamais Íntroduite 
dans ce vivier de la vie de l'homme ou le cor:r;s et l'esprit puisent 
leur subsistance: la Mémoire '' Cette parole extraordinaire se faít 
connaitre et reconnaitre par le rythme et les harmonies qui la sou-
tiennent et qui doivent étre si intimement, et méme si mystérieuse-
ment liés a sa génération, que le son et le sens ne se puissent plus sé-
parer et se répondent indefiniment dans la mémoire" (Varié té II -
p. 170-171). Et pour que cette Poésie nous réduise, il sera nécessaire 
qu'elle soit a "plusieurs dimensions" au besoin en usant des subter-
fuges tactiques de Retnbrandt: détourner l'attention du lecteur pour 
s'emparer de luí plus facilement. Et point ne sera besoin que le 
lecteur ignore 1a manoeuvre, bien a u contraire. Car la qualité pre-
miere du lecteur est d'étre beau Joueur. Le lecteur devra faire 
état des difficultés que le Poote s 'impose. Et le Poete devra donner 
un bloc parfait, sans les raccords factíces c1e la Pr(')se. En face du 
Poeme, on l'acceptera ou on le rejettera tout de bloc. 
Une analyse progressive des '' conditions de la volupté poéti-
que) (V ariété I - p. 166) doit nous wnduire a une définition 
suffisante de la Poésie. 
Je suis homme. Ma tache essentielle est d'étre homme. La 
Poésie participe de l 'activité humaine. Une premiére condition 
s'imposera a moi: que la Poésie me soit profitable. D'ou j'exclue-
rai t.oute facilité, d'ou je ferai résider toute mon expérience in-
téri~ure dans un effort qui sera l 'effort poétique. rPuisqu 'aussi bien 
le Poete est Créateur par définition des termes. 
Par ailleurs l 'esprit hutnain, dont la Poésie est une manifes-
tation, tend a l'étre par dela le Paraitre, a l'authentique. Ma 
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Poésie devra etre authentique. Et nous en sommes amenés a la no~ 
tion d 'effort et de regles. Cet effort comprendra une double uti-
lité: celle de ma conduite jusqu '•au bout de moi-meme et celle de 
me débarrasser de ma. vanité. Et ces deux utilités convergen't: par 
dela la vanité m'introduire au sanctuaire de l'Orgueil .Absolu. 
Cet Orgueil qui n 'est autre pour P·aul Valéry que le sentiment de 
son etre et de son action. Comme le corps se défend par de~ ges-
tes, ainsi l 'esprit se défend par des idées. Mais ces idées conser-
vent leur sens ori&'inel qui les enracine dans le corps encore que 
leur substance, dépende de l'esprit: ces idées sont images. Or, ne 
sommes-nous pas la dans le domaine de la poésie m eme. Les ima-
ges? Non point encore. Ces images ne doivent rien a ce qu'on a 
coutume d 'appeler l 'imagin~tion7 ou plutot l 'imagination n 'a ríen 
a voir que de tres loin avec le sens qu'on luí donne en général, 
l'ima.gination n'est ríen que la forme créatrice de l'esprit pour 
dominer l'univers. Et ici chez Valéry, comme chez Poe une mé-
taphysiqué dirige, bien qu'elle ne les constitue pas les chemine-
ments de l' inspiration: L'esprit est pris entre les deux tendances 
de l 'etre et du paraitre le premier exigeant un retournement de 
l'etre, le second une soumission aux sollicitations du talent sans 
plus. Le Monde par le premier se trouvera réintégré dans l 'ex-
périence poétique, car la poésie est avant tout expérience intérieu-
re et réalisation. Le second nous videra de notre propre substance. 
Tout est en fonction de l 'homme. Le Monde n 'existe que pour 
etre réduit. Ou plutot rien n'existe en poésie qu'un univers nou-
veau, celui des rythmes et du sens de ces rythmes . Le poete de-
viendra le lieu d 'un univers qu 'il se crée. 
Mais cet univ.érs ne pourra etre sans regles. Des directions sont 
nécessaires dans l'effort le plus superficie!. Combien plus dans l' 
effort paP excellenee de la Poésie, puisque Poete et Créateur c'est 
tout un. Et ici Paul V aléry fait appel a u calcul des probabilités, a 
la régle des moyennes: si l'expérience passée a usé d'une forme du 
vers, d 'une discipline stricte dans la création, il y a des chances pour 
que cela soit vrai, dans le rapport envisagé étant donné les réussi-
tes successives qui ont suivies. Des lors le poete non seulement ne 
se libérer·a pas des regles a u nom d 'une prétendue inspiration, bien 
au contraire, il ¡es appellera a son secours, il les requerra avec une 
exigence croissante au fur et a mesure que l'inspiration se fera plus 
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forte: car les dieux ne donnent que le premier vers et l'existence 
parfaite de ce premier vers dépend du second qui nous regarde in-
tégralement. O'est en ce sens qu'il faut entendre le mot "exercice" 
appliqÚé par Valéry a ce chef d'oeuvre de "la Jeune Parque". 
"Exercice", certes 'oui, mais dans le sens d'illumination qui brille 
au départ de ce :r:qagnifique entrainement a la victoire, de cette vic-
toire déja que nous voyons au début de l'oeuvre de Ignace de Lo-
yola. 
Et ce n'est pasen vain que nous avons employé le mot exercice: 
la poésie est existence. Un mode harmonique de l'existence. Oertes 
la Part de la Ohance et du Hasard sont considérables et ces régles 
ont pour role primordial de préserver du facile et de l 'exacerber. 
Oomme dans la lutte de Jacob avec l'Ange il ne faut pas laisser l'An-
ge nous vaincre mais reprendre pied souvent avec la Terre vulgaire 
régénératrice. Une simple démarche et déesse la voici, dit V aléry, 
d'Athikté, la jeune danseuse grecque qui inspirait a Socrate les plus 
harmonieuses pensées. Mais qui dira 1(1, vigilan ce de tout son corps 
et les contraintes imposées! Qui dira comment con corps est devenu 
de pierre pour vaincre la pesanteur et paraítre plus aérienne sur des 
"pointes" rigoureuses. Qui dira l'attention dépensée, l'inhibition de 
tous les tressaillements: telle l 'Arachné a u milieu de sa toile attend 
dans une immobilité de mort la proie ainsi le poete. Et des lors, 
toute l'oeuvre poétique serª faite quand la proie se présentera. Le 
métier du poete ne sera ·pas différent de celui du géometre: compa-
rer deux longueurs. Mais c'est du silence et de la concentration ex-
treme qu'elles auront surgies cote a cote pour se joindre. 
A cela ajoutez pour le poete ce sens de l'oeuvre qui identifie 
le poeme a la forme sans cesse inachevée de l'esprit, un culte du 
Langage1 union Oosmique des éléments essentiels l 'Air, la Terre, le 
Oorps, l 'Esprit, union ininteligible de ces m emes élements, forme 
en príncipe éternelle, car détachés du sens inmédiat, les mots acquie-
rent toute leur vérité: mouvements et ligues ainsi qu 'il a.rrive a qui 
contemple la foule dont il n 'entend le Langage nouveau arrivé dans 
une terre étrangere . 
Mais puisque nous avons la b9nne fortune d'avoir en Paul Va-
léry un critique de soi- son oeuvre est une longue critique une épreu-
ve de soi-méme-un examen de conscience pa1en- et que par ailleurs 
il a bien voulu récemment nous donner des notes précieuses sur la 
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composition de son poéme le plus difficile et le non moins commenté, 
suivons le a la trace de soi-méme sans nous priver de battre parfois 
des sen tiers qu 'il délaissera. 1 
Paul Valéry est en Sorbonne durant que Gustave Oohen com-
mente son poé'me "Parmi cette diversité de sensatiomi et de réfle-
xions qui me composaient cette heure de Sorbone, la dominante était 
bien la sensation du contraste entre le souvenir de mon travail, qui 
se ravivait, et la figure finie, l'ouvrage déterminé et arrété auquel 
l'exégese et l'analyse de M. Gustave Oohen s'appliquait. C'était la 
ressentir comme notre étre s 'Óppose a notre paraitre. D 'une part, 
mon poeme étudié comme un fait accompli, révélant a l'examen de 
l'expert sa composition, ses Íntentions, ses moyens d'action, sa situa-
tion dans le systeme de l 'histoire littér.aire; ses attaches, et l'état pro-
bable de l'esprit de son auteur. Dautre part, la mémoire de mes essais, 
de mes tatonnements, des déchiffrements intérieurs, de ces illumina-
tions verbales tres impérieuses qui imposent fout a coup une certai-
necombinaison de mots-comme si tel groupe possédat je ne sais 
quelle force intrinseque. . . j 'allais dire: je ne sais que¡le volonté 
d'existence tout opposé a la "liberté" ou au chaos de l'esprit, et qni 
peut quelquefois contraindre l'esprit a dévier de son dessein, et le 
poe:¡ne a devenir tout autre qu'il n'allait étre et qu'on ne songeait 
qu 'il dút étre. 
(On voit par la que la notion d'Auteur n'est pas simple elle ne 
l'est qu'au regard des tiers) (Au sujet du Oimetiere marin- N. R. 
F. mars 1933, p. 401-402). 
Ici il faut remarquer deux groupes de faits: le poeme est une 
reprise mais le poeme n'est pas 1a séríe des reprises c'est un acte uní-
que. Les reprises ne sont que <~la volonté d'existence" de fragments 
qui essaient de se joindre. Cela est corroboré par diverses parties de 
l 'oeuvre de V aléry qui fait appel a une sorte d 'instinct analogue a ce-
luí de l 'ingénieur ·~ qui les calculs les plus précis ne permettent pas 
d'assurer la rigueur de son ouvrage, a une sorte de sentiment direc-
teur, ce que en psychologie on pourrait appeler un '' sentiment 
fondamental" qui dirige l'oeuvre comme par anticipation, qui la 
dirige comme cette mémoire né'gativement active qui refuse tous 
les mots qui se présentent mais ne peut retrouver le véritable. Et 
ceci nous conduit a une explication de l 'inspiration et de l 'oeuvre 
qui rejoint les divisions bergsoniennes de la mémoire habitude et 
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de la mémoire souvenir. La prertliere étant un mécanisme, la se-
vonde une intuition globale. Mais cette explication ne suffit pas. 
Car le cas de la mémoire contient un objet extérieur précis: Faits, 
textes, chiffres, tandis que le cas de la poésie ne contient ríen qui 
no soit intrinséquement contenu dans l'objet poétique lui-méme, 
e 'est a dire dans ce qui constitue précisement l 'Introuvable: le 
Poeme achevé. Or d'une part le P.oeme existe par un sentiment 
antérieur qui nous y achemine, mais et d'autre part, la Poésie 
s'identifie avec l'oeuvre. Pas plus que n'est un héros celui qui 
réve de grandes actions, un saint le jeune homme troublé par des 
vapeurs subtiles, pas davantage n 'est un poete celui qui sent en 
lui de l 'indéfinissable. 
Peut étre l'examen "des rapports d'un poete avec son poeme" 
nous conduira-t-il a des indications utiles: 
"Il faut dire d'abord que le Cimetier~ Marin tel qu'il est, est 
pour moi, le rés1Jltat de la section d 'un travail intérieur par un 
evenement fortuit. Une apres midi de l'an 1920, notre ami tres re-
gretté, JaGques Riviere, étant venu me faire visite; m 'avait tro\!1-
vé devant un "état" de ce "Cimetie re Marin" songeant a repren-
dre, ¡¡, supprimer, a substituer, a intervenir cit et lá ... 
ll n'eut de cesse qu'il n'obtint de le lire; et l'ayant lu, qu'il 
ne le ravit. Ríen n'est plus décisif que l'esprit d'un Directeur 
de Revue. 
e 'est ainsi que pa.r accídent fut fixée la J'igure de cet ouvrage. 
(Au sujet du "Oimetiere Marin" - N. R. F. du 1er mars. 
1933 - page 403). 
Retenons ceci: c'est par accident que fut fixé le poeme. Done, 
le poeme pour son auteur est avant tout "un degré de conscience" 
basé sur "le;; propriétés excitantes du langage" sur la puissance 
de l 'effort accrue par le souci "de plier le ver be commun a des 
fins imprévues sans rompre les formes consacrées du langage" 
d'équivaloir la pensée a la Langue et non pas la Langue ,a la 
Pensée comme il advient en prose, V aléry va jusqu '¡¡, considérer 
un poeme comme une architecture: "la conduite simultanée de 
la syntaxe, de l 'harmonie et des idées ( qui est le prebleme de 
la plus pure poésie) sont :a mes yeux les objets suprémcs de no-
tre art' '. Cela implique de la part du poete unA acuité souveraine 
a l'égard de ses moyens. Les regles d'ailleurs sont-elles autre 
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chose que la conscience de nos moyens. Et cela implique encore 
une définition des '' conditions poétiques' '. 
Mais la poésie demeure toujours aussi mystérieuse. Car re 
poéte seul peut se permettre ces difficultés, elles seront une dis-
cnmination, nous conduirOJü a déterminer ce qui n'est pas poéti-
que mais ces exercices ne seront jamais des recettes. . Bien plus 
ils créeront entre l 'auteur et l 'homme dans le poete un conflit dont 
Valéry affirme qu'illui est inintelligible qu'on le lui reproch~ sou-
haitant bien a u éontraire "d'~ngager les poetes a produire a la mo-
de des musiciens une diversité de variantes ou de solutions (le mot 
est remarquable) du meme sujet: Quelle attitude de grand seig-
neur súr de ses moyens, mais qui ne manque pas de morgue, tel ce 
personnage aristocratique de Proust qui se fa!~ait la barbe en te-
nue matinale sans vergogne a l'égard de ses domestiques. Mais 
cette attitude, sí elle est comlliandée par le sens humain de Paul 
V aléry, elle l 'est aussi par une longue réflexion sur l 'essence 
poétique et les différences ''extremes entre les états créateurs de 
prose et les états créateurs de poésie''. Dans la prose, il s '.agit 
d 'atteindre un but, dans la poésie comme dans la danse point de 
but dans l'espace ni de termes, pas de liaison qui annule les dé-
tails et les résorbe dans une fin utilitaire. L 'Univers de 1a Poé-
sie est un '' univers de relations réciproques, analogue a l 'univers 
des sons, dans lequel nait et se meut la pensée musical e. Dans 
cet univers poétique, la résonnance l'emporte sur la causalité, et 
la "forme" loin de s'évanouir dans son effet, est comme redeman-
dée par lui. L'idée revendique sa voix" (N. R. F. p. 405). Des 
lors, le détail ,ainsi que nous l'avons fait remarquer importe avant 
tout, non pas en soi, ce qui serait reduire le poeme a un amalgame, 
ou mieux, a une marqueterie, mais en tant qu'il constitue une den-
sité: "L'univers poétique dont je parlais s'introduit par le nom-
bre, ou plutot, par densité des images, des figures, des consonnan-
ces, dissonnances par l'enchainement des tours et des rythmes-l'essen-
tiel étant d'éviter constl;umnen,t ce qui reconduirait a la prose soit 
en la faisant regretter, soit en suivant exclusivement L'idée' .. .. 
(N. R. F. p. 406) . Et les idées concourront pour parts égales 
avec les rythmes et la syntaxe "Ji soutenir une certaine tension ou 
exaltation, a engendrer en nous un monde - ou un mode d'exis-
tence" tout harmonique (N. R. F. p. 406) . 
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Ici nous avons enfin atteint l'essence du poeme et une déf-i-
nition exhaustive de la poésie: un mode d 'existen ce tout harmoni-
que, constitué avant tout par les harmoniques des mots, des ryth-
mes et des idées. Harmoniques comparables a u halo de William 
James qui se c9mpénetrent comme les états de conscience et cons-
tituent une personnalité. Des lors, les mots devront prendre la pre-
miere place "Si done l' on m 'interroge; si l' on s 'inquiete ( comme 
il aqive, et parfois assez vivement) de ce que j'ai "voulu dire" 
dans tel poeme, je réponds que je n 'ai pas voul1l di re, mais voulu 
;.r faire, et que ce fut l 'intention de fairr·B qui a voulu ce que j 'ai dit ... 
(N. R. F . p. 407) . 
Mais tout ceci n 'indique rien encore de cet instinct créateur 
qui écarte les rythmes intrus comme automatiquement et avec une 
' 'rigucur obstinée'' ainsi que Léonard, conduit le poeme a sa fin, 
De quelle naíure est cet instinct quj constitue proprement l'état 
Poétique : &61 '~f 
"Quant au "Oimetiere Marin", cette intention ne fut d'abord 
qu 'une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines, qui 
me vint obséder quelque temps. J 'observai que cette figure ét'ait 
décasyllabique, et je me fis quelques réflexions sur type fort peu 
1 
erj:lployé dans la poésie moderne; il me semblait pauvre et mono-
tone. Il était peu de e hose aupres de l 'alexandrin que trois ou 
quatre gén~rations de grands ª:rtistes ont prodigieusement élaboré. 
Le démon de la généralisation suggérait de porter ce Dix a la puis-
sance du Douze. Il me proposa une certaine strophe de six vers 
et l 'idée d 'une composition fondée sur le nombre de ces strophes, 
et assurée par une diversité de tons et de fonctions a leur assigner. 
Entre les strophes, des contrastes ou des correspondances devaient 
etre instituées. Oette derniere condition exigea bientot que le poé-
me possible fut un monologue de "moi", dans lequel les themes les 
plus simples et les plus consistants de ma vie affective et intellec-
tuelle, tels qu'ils s'étaient imposés a mon adolescence et associés 
~ la mer et a la lumiere d 'un certain lieu des bords de la Médite-
rranée, fussent appelés, tramés, opposés ... 
Tout ceci menait .a la mort et touchait a la pensée pure. (Le 
vers choisi de dix syllabes a quelque rapport avec le vers dantes-
que). 
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Il fal~ait que mon vers fut dense et fortement rythm€. Je 
savais que je m'orientais vers un monologue aussi personnel, mais 
aussi universel que je pourrais le construire. Le ty,¡pe de vers choi-
si, la forme adoptée pour les strophes me donnaient des conditions 
qui favorisaient certains "mouvements", permettaient certains 
changements de ton, appelaient certain style. . . Le '' Címetiere 
Marin" était con{!u. Un assez long travail s'ensuivit"o (N. R. F. 
p. p. 407-408). 
L 'essentiel de cette "confidence" de métier se trouve dans 
cette phrase qui semble la commenter: "J e réve., done que je 
trou ve progressivement mon ouvrage a partir de pures conditions 
de forme, de plus en plus réfléchies, - précisées jusqu'au point 
qu' elles proposent ou imposent presque... un sujet. - ou du 
moins, una famille de sujets". (N o Ro F. P. 408) Ce 
qui aggrave le probleme. Il se complique de celui des rapports 
de l 'inspiration a u Langage. Quoiqu 'il en soit de ce probleme qui 
déborde le cadre de cette le<;on et dans la nécessité ou nous 
sonunes de noter et d 'adopter seulement le point de vue de Paul 
Valéry, admettons que la Forme soit l 'essentiel. Admettons en-
suite que cette Forme s 'incarne dans la synthese harmonique de 
toutes les ressourees du Langage, on en arriv~ a définir le poeme 
par la c<;nnposition. Or, dans le Poeme ''le détail est ti't chaque 
instant d'importance essentielle et la prévision la plus beHe et la 
plus savaute doit composer avec l'incertitude des trouvailles". La 
difficulté reste tout entiere. La "relation entre un certain esprit 
et le Langage" est illusoire. En effet, "composer" un Poeme 
implique sa décomposition. Or l'essence d'un Poeme est d'étre 
indécomposable. 
De la sorte, apres avoir posé a un degré d'acuité inatteint 
ces deux problemes: celui de l'instinct harmonique qui achemine 
le Poete vers la réussite qui seule cependant est Poésie 
celui de la eomposition duPoeme 
qui implique cependant une possibilité de décomposition antipoé-
tique, 
Paul Valéry nous laisse sur notre soif, et sur l 'insolublü contra-
diction. 
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Deux autres le<,¡ons suivirent celles-ci, qu'une fatigue assez lon-
gue m'empecha de revoir pour l'impression: 
Luc Durtain et le probleme de l'humanisme- Le<,¡on pronon~ 
cée le vendredi ler. septembre 1933. 
André Gide et le probleme de l'art en soi- Le<,¡on prononcée 
mardi 5 septembre 1933. 
Dans la legon sur Luc Durtain, j 'essayais de montrer com-
ment un grand voyageur utilisait ce sixieme sens: le voyage, a 
l'enrichissement ~e la vision humaniste, jusqu)au "maitre-geste" 
qui accomplit l'homme et constitue, en un sens, le lien social de 
la personnalité, le langage pour autrui et soi meme de la vie inte-
rieure profonde. J'essayais de montrer, comment, pour cet huma-
niste d'aujourd-hui, tout semble se résumer en une attitude d' 
objectivité gráce a quoi les etres et les choses ne sont que la ma-
' ti ere d 'un effort, non point toujours intégrant. Et je tentais, a 
partir de lui1 une critique '' du voyage'' qui est bien la contradic-
tion par excellence de la pensée moderne, car sera- ce au premier 
contact que nous ferons confia:uce (il a!Jcentue les différences) ou 
a la pra tique de la vision étrangere (elle nous assimile a elle. ) 
Dans les deux cas, l'objct prétcndu du voyage est manqué. Quant 
a moi, je ne vois que les paysages que je reconnais. Et j 'opte pour 
"le voyage autour de ma chambre". En défini.tive, je conclua1s 
que dans l 'humanisme contemporain le voyage ne possédait une 
valeur authentique que s 'H ~tait la vérification d 'une expérience 
antérieure obtenue par une longue réflexion sur les conditions et 
les ressources de la vie intérieure et de l'esprit. (Sur Luc Dur-
tain, voir: "LUC DURTAIN, et son oeuvre", par Y ves Chatelain. 
París, 1933. Ouvrage d 'introduction, excellent) . 
Dans la legon sur André Gide, je m 'efforcais de projeter sur 
un point par~iculier, les idées que j 'expose dans "André Gide-
Essai de psychologie littéraire". (Les OEuvres Représentatives, 
Paris - 1934). 
EMILE GDUIRAN. 
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